我们的父母，是什么？

五月三日，我参加了一生中令我心情最沉重的一场婚礼。那是我二舅丈长子铁牛的一场婚礼。
     说起这位二舅丈，其实并没有什么太多的印象，他人很平常，走在人群中，我不见得能认出他来。只是，他不折不扣地充当为儿女们赚钱的机器，这一点，便如印在脑海里的印章，愈久弥深！
     他和他的老伴在这个辽西偏僻的小村里忙碌着，不为别的，只为膝下的一双儿女，冬天搞蔬菜大棚，夏天又在暖棚里养鸡，终年不得休息，如果收成好一些，心里还有几分宽慰，可是这年的一场禽流感就让他近万只肉鸡一夜间化为尘土，他心如心绞。多年来，热的汗、冷的水如溪水一般蚀过脸颊，留下了千沟万壑，他们还不到六十岁，他们的体形却弯如煮熟的大虾。这有什么，累成大虾算什么，累成句号也得干，因为儿子铁牛还没成家。
     而儿女们却是另一种风光，女儿小曼早已成家，小家安上远离小村的锦城，回家的次数不多，锦城到这里有直达的汽车，可小曼一家三口偏要坐单程五十元的出租车，为什么？当然是父母给报销。
     为什么回来？你以为是要帮父母的春忙？不！在市里待久了，你不腻？大鱼大肉吃多了，你不腻？现在，春天了，乡村的新鲜空气呼唤着你，这里的高梁米饭干豆腐卷大葱勾引着你，你能不来？
     小曼的到来，是最令舅丈他俩头疼的，要知道，三五天的吃喝（不能总吃粗茶淡饭吧，城里人讲究营养搭配），回来的路费，那可是一笔不小的开销啊，得卖多少只鸡才能换来？所以，每次听说小曼来了，舅丈的心就会猛地一沉。
     铁牛在市里的港口打工，工资不少，却出手阔绰，每月下来，基本没有余存。这不，上个月父母给他在市郊买了一套五十平米的房子，他自己一分钱都没出。
     婚礼暂在这个小村庄举行，因为这里有不少乡里乡亲，可多接一些礼金。那天风很大，人很多。新房暂设在宽敞明亮的东屋，东间大屋里欢歌笑语，西间小屋却冷冷清清。那里有一位沉睡的老太太，已经霭霭墓年，外面人声鼎沸，她似乎充耳不闻。外人都以为她是人老嗜睡，其实知情人却不以为然。
     她是二舅丈的母亲，这老太太这几年很不顺利，前年春节，老儿子由于醉酒跌入断桥身亡，去年五一和她处一起的大儿子服毒而死。
     我一直佩服我这位大舅丈，他真是一个很硬气的人物。他自幼丧父，为了三个弟弟和四个妹妹成家立业，拒绝别人给他说媒，后来年过四十，就一直未娶，和寡母一起生活。开始还能自食其力，后来，得了脑血栓，神志不是很清楚，仅有的一些积蓄被人骗了个精光。没办法，二舅丈、三舅丈轮流养他，时间一长，就厌弃他了。他带了一瓶农药上了北山一饮而进。不久被上山做活的二舅丈发现，在医院抢救的时候，他半夜苏醒过来，毅然拔去了腕上的输夜管，可此时，他的弟、妹们竟睡得正香。
     家庭的变故使老太太变得有些痴呆，五一佳节，正是大儿的周年，老太太只能卧床哀伤。
     这时，二舅妈闯进西屋，她的脸好像在变魔术，在东屋温暖如春，到了西屋马上冷酷如冰。她摇着婆婆的肩膀，似乎要弄醒她，可是老太太昏睡不醒，好似奄奄一息一般。于是她就掐婆婆的胳膊，这一招果然奏效，老太太松弛的肉皮被猛地一掐，终于睁开了眼睛。
     她的二儿媳就这样怒斥她：“你这样躺着，来个人看到了像什么样子，赶快坐起来！”边说边拎起老太太靠在墙上，可是老太太只是睁了一两分钟眼睛，就重新闭上了，头垂了下来，坐着睡着了。
     外面是婚礼上的你说我笑，里面是垂暮老人的奄奄待毙。我看看外面，又看看里面，心里很不是滋味。
     第二天，我取落在这里的东西，这时，亲友已经散尽。一对新人在屋里卿卿我我、打情骂俏。我问：“铁牛，二舅呢？”铁牛往后门一指，后门是一片空地，舅丈正是整理、打平，齐垄，准备春耕。
     我说：“二舅，铁牛都成家了，你还忙什么，该歇歇了吧？”二舅指指北山：“我刚承包了一片荒地，过几天栽上树苗。”“什么用？”“你铁牛兄弟在锦城的房子太小了，得指着这片树出钱换楼呢。”
     此时，屋里传来一阵放荡的笑声，这笑声使舅丈愁眉紧锁。
     这夜，我在这座小村里住宿，半夜想起短松冈下的孤坟，耳边又响起夜猫子冷冷地笑，不禁悲从中来。