树的生命

小时候喜欢树，是因为树下好躲雨、好乘凉，还可以捡些叶儿、果儿办“家家”；长大以后喜欢树，是因为伫立树下看曲曲直直的枝干及一堆堆一簇簇的绿叶，平添了许多关于生命的思考。
　　大凡茁壮成长的小树，都给人活泼可爱、朝气蓬勃的感觉，只是小树个性不强，缺乏震撼人的力量，不如苍郁挺拔、独具特质的大树耐读。一棵成熟的大树，总有自己的性格自己的命运，俨然饱经沧桑的老人，让你禁不住去猜度它经历了什么。
　　合江县白米乡转龙坝的古宅旁有一株黄桷树，树杆上隆起一脉脉蟒蛇般粗壮的茎，恐怕要三、四个人才合抱得拢。奇怪的是树杆底部有一个很大的洞，可容一个人猫着腰穿过，因此树杆显得十分脆薄，仿佛一用力就可以推倒似的。树梢上的枝叶也很稀疏，就那么一小撮，虽然青葱着，却像老人的一绺白发。真不知这棵树站立了几百年，但见旁边的深宅大院已泥墙颓圮，牌坊斑驳，庭园荒芜。这棵树的主干光滑而扭曲，让人自然联想到有没有拖瓣子的长工偷偷上树摘取枝叶？有没有红军在树杈上架过枪？有没有小学生坐在树下读过“a、o、e”？这棵黄桷树老了，走过那么多年的风风雨雨，只拼着最后一点力气撑起一片绿荫！
　　自怀风景区“水帘”下的那棵“侧生树”，比起白米的黄桷树就小多了，不过碗口粗，却已生长了数十年。这棵树落脚在峭壁之下，凹进去的山崖太矮，树杆斜斜地指向石壁外的天空。由于阳光和雨露只能从壁沿上滑落下来，杆上枝叶一律向外伸展，内侧却不见一枝一叶。这棵卓尔不群的树，托着一片向外涌溢的绿，生存得多么坚强、多么巧妙啊！在那一带汪洋的原始森林里，适者生存的自然法则是那么铁面无私！
　　更让人惊奇的是一棵倒生的“小老树”。它扎根在兴文县袁家洞上方的半月形窟窿上缘，已经有100多岁了。袁家洞是一个硕大的溶洞，站在洞口进去的开阔地上，抬头可见漏下天光的窟窿顶部边缘倒悬着一棵“小树”。这是世上罕见的倒生树。因为在这种溶岩地形区，一粒种子要穿透厚厚的窟窿壁向上生长根本不可能，所以它唯一的一线生机便是倒生。特殊的环境让生命创造了奇迹，真不知百多年来，它是怎样紧紧抓住石壁，才不至掉下来——活着真是不易。遥想这棵树的种子，是风，还是什么小动物播种的，在这危险而不至立即落下的石壁上，“小老树”演绎了生命不可承受之轻和生命难以承受之重的涵义。
　　……
　　树木千形百态不胜枚举，每一棵长成的树都有自己的性格自己的命运。比如：杨柳柔媚多情，多依山傍水；白桦丰腴挺拔，多站岗放哨；桃李人情味浓，多安家庭院；松柏刚健奇崛，多扎根乱石悬崖……
　　树与人最大的不同，是没有观众意识，不管长在何方，都任命随性，把生命之绿铺陈得汪洋恣肆，哪怕枯了朽了，也还要孕育绿的苔藓、绿的藤萝。树木是很看重自己的生命的，它们争分夺秒地发展自己、壮大自己——人，是否也应该这般珍惜生命，多做些有益于自己亦有利于他人的事？