老茧

他们的手上总是经年累月的积着那层厚厚的老茧，就象他们本来就离不开他们开创的那一片乐土一样。在人流熙攘的大街，在百花盛开的花园，在稻香洋溢的田野，在鱼舟穿梭的港湾，这样的人随处可见，他们是平凡的，但也正是他们用自己勤劳的双手改造着这个世界。
    我来自乡下，对这种人最是熟悉不过了，他们喜欢早出晚归，披星戴月的。并非是田里真正有多少活儿在等，只是因为他们和他们的土地已经有机的溶为了一个整体。他们喜欢去拨弄劳动的情调，只有在土地上，只有劳动，对于他们才是真实的，才是充实的。
    他们对劳动的感情如同文人离不开书，歌者离不开谱一样，他们是深深的陶醉其中，并怡然自乐的。活儿不怎么忙的时候，就在田间地头，坐上锄把，燃一袋旱烟，看着田里的禾苗，摸摸手上的老茧，已经成为他们生命中一个重要的组成部分。
    父亲说：“舞镰弄锄的手都这样。”语调平缓而沉稳，一如他平时舞镰弄锄时一样。但是我听得出，这里面或多或少总有些自豪的成分。的确，他们是应该自豪的，他们虽然不会说出“劳动最光荣”等等的豪言壮语，但他们却用自己的实际行动诠释了劳动的真正含义，那老茧最好的证明吗？
    我在假期的时候，也曾在家里下地劳作。在秋天，把玉米秸用一种叫小镐的东西镐下来，然后放在地里晾晒。那是需要手劲的，只一会工夫，我的手便磨出几个水疱，后来又破成鲜血淋漓的样子，而抬头看时，已被父母落下了许多。我于是渴望有双老茧的手，而几经劳作，几经脱落，终于还是未能如愿。

   我于是知道只有常年劳作的人，才能拥有那双老茧的手，那时一种象征，一种真实经历的写照，更是用辛勤的汗水孕育而成的。
我除了感激与敬佩之外，再不奢望。