麻婆干子

“小姑娘，来份麻婆豆腐好吗？”
　　“对不起，这里没有麻婆豆腐，只有麻婆干子，您要吗？”
　　“哦，要，要！”
　　“您稍等一下！”
　　胡同里的小摊边每天都不厌其烦地传出这几句话，其实，这里知道“麻婆豆腐”的人不少，但吃过“麻婆干子”的人更多。只是因为习惯，这“麻婆干子”总是让别人误认为是“麻婆豆腐”，就像现在一看到“雪饼”马上就想到“旺旺”一样，甚至把别的品牌的“雪饼”都称为“××牌旺旺雪饼”。所有的这些都不需要理由，习惯而已。而卖“麻婆干子”的似是而非的小两口中的小姑娘，每天就这样应对着，也习惯了。
　　谁也不会将美味可口的“麻婆干子”与一个黑瘦的小伙子和一个满脸被烧伤的小姑娘想到一块去，也不愿意。甚至只要想到那小姑娘吓人的脸，一般人都避而远之，哪还吃得下东西呢？可事情就是这么蹊跷，每天来买“麻婆干子”的人虽然没有造成抢购的势态，却也络绎不绝，不过也不算热闹，除了那两句呆板的台词，也没有什么新鲜的。小伙子埋头熟练地在油锅里将“干子”翻来翻去，而小姑娘总是用稀松的头发挡住吓人的脸，不多说话。其实也没有必要多说，要买什么东西，说清楚就行，这些来买“麻婆干子”的人都备有零钱，往摊位上一个塑料篓里一丢，算是买了单。这样子很像是打发乞丐一样，而在这里一切都是不带歧视的，一切都出于善意，顾客们知道，小姑娘也不愿意抬起头来，免得吓坏了他们不敢吃东西了。
　　小生意平平淡淡地做着，而关于这“麻婆干子”和“小两口”的故事，早已悄悄地传开了。小姑娘出门的时候，什么都没有带，想找个工先填饱肚子再说，而这对于这个出生贫寒长相一般的腼腆的小姑娘来说，不知为什么就这么难。小姑娘拖着走了不知多少里路的已经累得发酸的脚，走到一个小摊前的时候，再也忍不住饥饿了，她想向老板娘讨要一块油炸的豆腐干子，刚想开口的时候，正在清理豆腐干子串串的小伙子递过一串豆腐干子，小姑娘几乎想都没想就接过来，放到嘴里，也不管烫嘴不烫嘴了。一串干子并不解饿，小姑娘不敢再要了，转身望着根本不知道目的的地方走去，无意间她瞟了一眼那个不说话的“老板娘”——满脸麻子，挺吓人。
　　一连几天，只要她经过摊位，都会得到一串豆腐干子，而他们三人也不必要说什么话。这是习惯，还是默契，没人看得懂，只是这胡同里的人感觉诧异。没过多久，人们发现小摊又增加了人手，小姑娘也开始炸豆腐干子了，从那时开始，这胡同里的人可以开始和他们交流了，也不知什么原因，也许是生活所迫吧，腼腆的小姑娘也不害羞了，大方的招揽着周围的生意。
　　走过这条胡同有一个繁华的商业小区，小区里霓虹闪闪，热闹非凡，那里有很大一家川味店，招牌菜就是“麻婆豆腐”，这里很火，出出进进的一般都是油头粉脸、花枝招展、成双成对的角，肥头老板的嗓门也大，一边满脸堆笑地吆喝着迎客，一边和身边一个浓妆艳抹的年轻女子打着俏。前几天，他听说过胡同里来了一个哑巴女人摆了一个油炸摊，生意还不错，当然这是相对她们那种摊位来说，而比起商业小区里的大排档、高档酒楼就不能提了。这肥头老板还是有些警觉，根据旁人描述的老板娘样子，很像是她的结发妻子，但他那妻子并不是哑巴啊，所以对这件事也是半信半疑，但他从不去胡同里看个究竟，他心里有一道坎，要真是就麻烦了。她老婆很好认，一脸的“麻子”，总之一个字——丑。
　　其实老板娘不是哑巴，只是不爱说话，有几个熟客打烊的时候跟她也聊过一些，知道其实小伙子不是她的孩子，像小姑娘一样是路边找的，现在两个“员工”她都非常喜欢，就当是自己的孩子。也有人问到她男人的事，她总是将话题偏向一边，有意避开。
　　一天天快亮的时候，平时安静的胡同里嘈杂起来，油炸摊附近火光冲天，小伙子和小姑娘一边扑打着熊熊窜起的火苗，一边大声地叫唤周围的人过来救火。终于火灭了，小摊位旁的房间四壁已经变成了黑漆漆的，房间里的东西烧得几乎什么都不剩了。小伙子被烟呛坏了嗓子，说不出话了，小姑娘还能说话，却被火烧得面目全非，最惨的还是老板娘，当油锅着火的时候，因为不懂消防知识，一个劲的用水去泼，结果火苗越窜越高，火烧烟熏，当场就晕倒在那里，最后小伙子和小姑娘找到她的时候，漆黑干扁的身体已经没了气息。
　　发生在这个时候，商业小区的胖老板心里暗自庆幸，幸好自己没去认人，说不定又沾上一身的晦气。这样倒好，什么都不用担心了，每天照样搂着那个浓妆艳抹的女子吆喝生意了。
　　小摊消失了，剩下漆黑的墙壁和炉灶，还有没燃尽的黑炭。不知不觉，人们似乎已经忘记了那个满脸麻子不爱说话的老板娘，有时候经过，只有小孩子问起墙上的黑色的痕迹，大人们才会模糊地忆起原来在这里摆油炸摊的一家三口和那次可怕的火灾。
　　几个月过去了，胡同里什么变化都没有，人们顺着走过去，顺着走过来，上班、下班、送小孩、接小孩一切都如往常。不同的是，不知从什么时候开始起，每走过那个摊前，淘气的小孩子们就会要吃那飘着香味的“麻婆干子”。小伙子、小姑娘又回来了，小伙子成了哑巴老板，而小姑娘又开始变得腼腆了，不敢看人也不敢让人看。后来还有人说，他们已经成了家；也有人说他们正在靠着摊位挣钱成家；还有人说，他们是给那个胖老板找茬的，不然为什么他们给油炸的豆腐干子取了这个“麻婆干子”的名儿呢？
　　每天的场景还是这样的，“这里没有麻婆豆腐，只有麻婆干子，要吗？”胖老板终于有一天忍不住了，特意来到胡同，问小姑娘，为什么要叫“麻婆干子”，说如果不是小姑娘的形象太差，想把“麻婆干子”在他那店里真正做成招牌。小姑娘告诉他，叫“麻婆干子”只是因为他们为了纪念老板娘，因为他们都是老板娘收养的，也就是“麻婆”的干子女吧。
　　胖老板心里终于彻底放松了，又回到店里依然高声吆喝着生意，身边还有个浓妆艳抹的年轻女孩。