孝子

大根儿子的婚期定在腊月二十八。
　　眼下是十月份，紧张罗慢张罗就到根底下了。置办结婚用品这事儿倒好办，只要有钱。带上钱去商场，售货员看见了送钱来的上帝，早把一张阿弥陀佛的笑脸奉上，嘴对你喋喋不休说好话，眼却瞟你掏钱的动作。直到钱掏出来，货送走，他才把虚浮的笑纹拉平，转身偷着乐去。
　　最让大根头疼的是结婚住房问题。他家是一明两暗三间正房，外加半间厨房。老娘和儿子根生住在东屋，大根两口子住西屋。女儿住校，放假回家了，就住在当村的小姨家，和表妹住一个屋。如今，儿子要结婚，总不能让老娘和小两口掺合在一起。老娘和他们两口子住，也行，反正是奔五十岁的人了，对那事也没有多少要求，住一起没有什么方便不方便的，可媳妇却不干，她扯着公鸭子的嗓子叫嚷：娘生养了四个孩子，凭什么跟我们住啊。
　　是啊，媳妇说得也有道理。
　　娘是生了四个孩子，大根是老大，小根是老二，两个女儿大梅和小梅已出嫁。这都火烧眉毛了，大根能有啥办法，只有把弟弟妹妹叫来，就老娘住的问题召开一个家庭专题会议。
　　老娘盘腿坐在炕上，一头蓬乱稀疏的灰发，犹如秋后遗落在地里的枯草。她伸长了只有皮没有肉的脖子，瞅着炕下围坐在桌旁的四个孩子。孩子们也都老了，都长上白头发了。孙子要娶媳妇，人能不老吗？人老了，没用了，成了吃食等死的废物，净给孩子们添麻烦。老娘两滴混浊的泪停留在岁月的沟壑里，迟迟不肯落下来。
　　会议的结果是：娘在四个孩子家轮流住，一家三个月。
　　本应该是先从老大这儿轮，大根是老大，老大就是火车头，凡事儿要带个头。但因根生要结婚，只有从老二开始。小根在市某机关上班，媳妇当老师，一个孩子上小学。二室一厅的房子，小根两口子住一个卧室，孩子住一个卧室，老娘过去后就和孩子住一起。
　　小根来到炕前搀老娘：娘，咱走吧，我是开着车回来的，你老住大城市享福去吧。娘其实不想走，她哪儿也不想去，在这里生活了大半辈子，一草一木都是情，摸哪儿都是热的，舍不下啊。再说了，老娘晕车，看见汽车就发怵，就像看见了吃人的老虎。
　　老娘还是坐上了小儿子的汽车。
　　小根家是刚买的新楼。老娘佝偻着两条腿，东看看西瞧瞧，感觉哪儿都新鲜，儿子能住上这么好的房子，娘死了也闭上眼了。只是娘在这里住不惯，睡不了床，喜欢热炕头。在屋里上厕所，总说有味，有了便意尽量憋着。白天，上班的上班，上学的上学。家静了，静的可怕，掉根儿针在地上，都能吓人一跳。家空了，空如娘的心，空的能装下这所房子。娘好不容易熬到天黑，家人回来了，吃了饭，媳妇备课，孩子写作业，她一个人坐在沙发上发呆，儿子干嘛去了，天天这么晚了还不回家，娘想和你说说话。娘苦心等来的是一个醉熏熏的儿子。娘说，喝多酒会伤身子的。儿说，不把胃奉献出去，怎能当官，和你说你也听不懂。娘说，咋听不懂？没有命了，要官做啥。娘还想和儿多说几句体几话儿，耳边已传来儿子的酣声。
　　住了一个星期的“监狱”，老娘说啥也要走。小根问，娘，你走，上哪去呢？
　　是啊，上哪儿去呀，就上大梅家吧。大梅家在农村，和老家是邻村，回家看看也方便。小根就把娘送到了大梅家。大梅家倒是有地儿住，哪儿都好，就大梅的老公公不好。一个糟老头子，张着没几颗牙的大嘴，瞅见大梅娘就骂：你个老不死的东西，你有儿子，凭嘛让闺女养老，从俺家滚出去。大梅听见了自然不高兴，就和老公公吵嘴。娘见了心里难受，为了自个儿，影响人家家庭和睦，于心不忍。再说，谁脸上没有二两肉啊，老娘终于吃架不住劲了，要走。大梅问，娘，你往哪走啊。娘说，上小梅家住一阵子吧。
　　小梅家原来在农村，近几年才搬到县城，两口子在县城开了一家小饭店，折腾了几年，竟在城里盖上了两层小洋楼。小梅一脸的兴奋和骄傲，拉着娘，一个屋一个屋地参观，娘，这些屋子你挑着住，想住哪间住哪间。
　　小梅两口子住饭店，儿子住校，一个月才回来一次。二百多平米的大房子，就娘一个人住，她成了名副其实的看房人。小梅说，娘，你不用做饭，有人给你送饭，咱净吃好的。吃饭的点儿，饭店正忙，过了一两点，饭店不忙了，小梅让厨师做几个娘爱吃的菜，让服务员送回来。饭迟了点儿倒没啥，只是这个饭从饭店拎到家已变成温吞吞的了，吃的娘直闹肚子。娘说，俺不稀罕你家的红烧肉，就喜欢喝家里的菜粥菜饭，不在你家住了，走哇。小梅问，娘，你走，上哪儿去啊。
　　娘说，回家去。
　　娘又回到了家。媳妇一见，脸拉得老长，摔盆子砸碗，硬梆梆的难听的话儿稀哩哗啦撒了一地。老娘一声不吭，默默地拿个马扎子在街口一坐就是半天。眼瞅着一件件新家俱摆在了屋里，婚期一天天临近，老娘在外坐得时间越长，目光越发呆滞、木然，要不是偶尔看见她干瘪的嘴唇蠕动几下，一定会怀疑娘是一尊雕像。
　　结婚前一天，家里就开始热闹起来，杀猪、宰鸡，小院里撒满欢乐。到了晚上，攒忙的人走光了，小院一下子静下来。大根忙了一天，累得要命，和衣躺下了。眯瞪了一会儿，他担心院中的食物被猫狗糟踏，起来查看，走到院子里，凉风一吹，这才想起，一天都没看到老娘了。娘去哪儿了，他找遍了屋子，没有，老娘也真是的，越忙越添乱，这明天要过事，还要急着找你。大根把媳妇和儿子喊了起来，都去找人。媳妇提着裤子去茅房，突然，怪叫一声从茅房跑了出来，脸吓得煞白，口吃得说不出话来，手指着茅房：“他，他……他奶奶上吊了。”
　　大根把老娘解下来。根生扑上去大哭：“奶……。”第二个奶字没出来，被父亲竖起的手掌挡了回去：“不许哭，更不许声张。先把娘拉到医院太平间，过完红事，再过白事。根生，去把你的面包车开过来。”
　　大根把娘抱上了车，临关车门，又黑着脸强调了一遍：“记住，谁也不准说，有人问起，就说娘去了北京的表姐家，都给我记住了。”
　　结婚这天，家里洋溢着喜庆的气氛，亲朋好友前来贺喜。小根、大梅和小梅来得最早，都问娘去哪了？大根说，北京表姐的儿子接走了，说是表姐病重，想见娘一面。大根心平气和地回答。大根没说过瞎话，大家也都信了。
　　结婚典礼开始了，这是婚礼中最热闹，最精彩的时刻。家中的长辈端坐在正堂，接受小辈新人的跪拜，这是何等荣耀的事啊。司仪一声嘹亮的长腔：“孙子、孙媳给他奶奶磕头勒！”而此时，新郎的奶奶衣帽整齐地躺在冰冷的太平间里。大根拿出一沓钱：“这是他奶奶出的，八百八十六。”
　　昨天晚上，大根从医院里回来，在收拾娘的遗物时，发现了一双新做的虎头鞋，鞋上放着一个小手绢，手绢里面包裹着一沓子零钱。娘不挣钱，这些钱都是娘从儿女们给的零花中省细出来的。大根怕露破绽，把零钱换成了整钱。
　　结婚当天的后半夜，大根让根生把娘从医院太平间里拉了回来。对外说，娘在回来的路上突发心脏病死的。小根来了，痛哭流涕，大梅来了，撕心裂肺地哭喊，小梅来了，哭了个没气儿。
　　娘的葬礼操办得相当隆重。
　　娘死后第三天，也就是年三十，是给娘上坟烧纸的日子。儿女们早早地找工匠给娘糊了一个最好、最贵的小洋楼。正当大家要出发时，门外响起一阵欢快的锣鼓声，出门一看，是村长带着几个人，正在发放十星级文明户的牌子。
　　大根家的大门上糊上了雪白的纸，白纸上印出没有撕净的红纸。鲜红的十星级文明户的牌子挂在大门一侧。
　　村长上前握住大根的手，你真是个孝子啊！
　　大根苦笑一声，笑得复杂，很有内容。