人生散记

每每看到那书生气颇浓的人，我就会感到自己的可笑，原来我也是这样一个嗜书之人。介于书和现实之间，我的足迹鲜入世，而多出世，实际上，我更倾向于在书的世界里取得我入世的常识。　
　　这个世界在我看来就是一本敞开的书，里面充满了文字和图象，我翻阅这本书中之书，用了我的灵魂的烛光，照着表面的墨迹和光影。其实，我并不奢望，透过这些墨迹和光影，我能看清世界的真相。　
　　事实上，每个人都有在文字里行走的欲望，每个人都有自己的心灵，而心灵是语言的河流，河流流经我们一生的时光，或入了死水一潭，或汇入大海。真的，我们也许只有在文字中才能留下我们的影子，或长或短的影子。　
　　我在这个实在的世界所过的，也许只是一段虚妄的生活。我灵魂的焦渴，似乎是踩着炼狱里的虚火，其实，我愿意放弃许多中庸和满足，只想在漫天的雪地里撒一回野，身心敞开地爱和恨，尽管我是永世的囚居着。　
　　我想看透每一个灵魂，每一本深邃的书，我的书房即所谓医院里的X光片室。其实，我想成为每一个人，任何一个角色。我的灵魂居无定所，可我是处处为家，就象我会死去所化为的尘沙。　
　　我和我灵魂里的幽灵是邻居，不断有新的幽灵来和我伴居。其实，它们并不可怕，当我想着它们的时候，我会有永生不老的感觉，我面对自己，就是面对它们。我并不孤独，每个人都有自己的归宿，就象每个人都有来处。　
　　穿过一页涂着薄薄的一层墨迹的纸，越过漾着水花的水帘洞的水帘，我们所抵达的洞天福地里，不过是一些石凳石椅。其实，我们每天用脚触着的地面，就是我们日思夜想所要接近的目标。　
　　和别人的文字打交道就仿佛和陌生的人打照面，我们总是参照我们邻居的面孔给他们打分。我们匆匆读过，就象小跑着经过一条陌生的街道。我们的点滴印象很象瞬时的遗忘。我们喜欢一些词，我们为一些词的理解分歧而看高或看低某人，而某人有某人的见解，这往往是自我的特征。　
　　每一个脑袋都是自动化的解析机，而每一篇文章，都是头脑对一系列的感觉，印象，观念，情感，理趣和诗意的综合再造，而后者是不可逆的，即作为综合者来说，毫无遗漏的解析，是不可能的，而对每一个破解的人而言，他实际上是破坏者，损害了作品的完整性的自然内涵。　
　　当作者试图解释他的作品时，其实他在进行新的综合，他在写另外的作品，或是续接他的作品，这跟他所谈论的对象其实毫无关系，这就象一个人刚从梦中醒来就立刻热情地开始谈论他的梦，与其说他在谈论他的梦，还不如说他在编织另外一个新的梦，只是我们不愿意说破他而已。　
　　要求别人完全理解自己的作品几乎是不可能完成的任务，就象我们从一开始就想写出完美无缺的作品来一样，可以看到，我们准备不充分，思想不成熟，思维不深刻，语言掌握得缺少分寸感，某些地方沉溺得太深，某些方面又有意忽略，我们不是想反映普遍的情感和存在，而自始至终在谈论自己，我们不是匠人，而只是个表演杂耍的，为掌声而卖力，有的只是新花样。　
　　我们很不愿意客观地，严肃认真的评价自己，是因为我们缺少对这个世界最微妙的爱，我们爱一片秋叶是因为它代表了整个的秋天，而忽略了一片秋叶的本真的价值，实际上，我们只见自己所代表的万事万物，我们在文中表现代表，因而我们的表现显得很虚妄，我们为纸糊的自己绘像。　
　　说穿了，某些写作比无病呻吟高明不了多少，我们没有看见作者有写作的真诚感，从一个被忽略的世界发出的真实的灵魂的声音，孤独的，不可模仿的，从未曾见过的语流，音流，心流，虽带着缺憾，却真实独特得触着我们的心尖，止不住鸣响，击碎了我们的泪花，而不用做任何广告式的阐释。　
　　每一种圈子都能圈住臃肿的身体和油脂肥厚的灵魂，文学圈子也不例外。其实，真正写作的人每天所面对的不是熟人和朋友，而应是陌生，是思维的夜空里不断组合的星空图和文字谜，是人类行为的奥妙和精神的离奇变化。