赋得永久的爱

两年来，我一直想写一篇关于妻的文章，却总是难以下笔，因为我欠妻的实在是太多太多了。
　　在我们淮北农村，有着十五六岁就提亲的传统。在我上高三那年，母亲为我物色了一个姑娘。当时我才十七岁，且学习极为紧张，我一再劝母亲不要给我过早提亲。母亲因我是独子，家里又穷，生怕年龄大了把婚事给耽误了。我拗不过母亲，有一天就满怀怨气地在一个邻居家相了亲。相亲的时间很短，只记得我见到的姑娘叫桃儿，个儿不高，相貌很普通，初中文化。在以后的日子里，听母亲说，双方父母感觉都不错，就把这亲事儿给定下了。
　　家里父母的专断让我感到很痛苦，一气之下就下定了决心，你们定就定吧，反正我有个人的自由。在师范上学的那段日子里，我的那次所谓的相亲已渐渐成为我人生中的小插曲，当时我和一个叫菱的同学相处很好，形影不离。尽管我们双方固守沉默，但我们的心迹是相通的。我觉得任何阻碍在我们面前都显得软弱无力。
　　临近毕业，父亲来看我，在学校的操场上我把心事告诉父亲，父亲一下子跳起来，火冒三丈，那布满老茧的手掌高高举起，但父亲并没有打我，而是深深地叹了一口气。我了解父亲的心情，父亲为人正直，他说出的话从来不肯再收回来。事情到了这程度我才知道自己做了件傻事。
　　父亲给气走了。接下来的几天我忙着办理离校手续。我和菱上的是师范专科，按照当时的规定是“哪来哪去”，我们的档案被送到各自的县城由县里统一安排分配。在那几天里菱曾多次来找我，不知怎地，每一次我的话语都充满了做作和冷寞，每一次都深深地刺伤了她。连我自己也难以相信。我知道我是一个地道的弱者、伪君子，在残酷的现实面前我不得不低下了头。
　　毕业后我被分到家乡的镇中学，多少天来，我一直郁郁寡欢，我的教学一塌糊涂，我愧对了那一双双可爱的充满求知欲望的眼睛。父亲为此天天发脾气，母亲听到人家的娶亲的琐呐声就关起门哭泣。有人说一个人活着不是为自己，而是为了别人，也许命中注定我与桃儿的结合。
　　结婚那天，桃儿在几个打扮得很漂亮的姑娘及亲邻簇拥下来到我家。桃儿并未作怎样的化妆，穿着自然而又平常，脸色绯红，微笑着。桃儿长得并不丑，她的笑给人以甜蜜的感觉，如果这种笑是菱的，我会感到陶醉，我会为她付出一切。然而看着桃儿微笑的样子，我的心里一阵阵痉挛，我痛苦地埋怨着，你这个冤家！你为什么偏偏看上我，你可知道我的一生全被你给毁了。
　　在最初的日子里，我的内心是一座沉睡的冰山，不到万不得己从不与桃说话。桃很勤快，也很开朗，整天帮母亲忙着家里与田里的事情，长期以来我的那种沉默变成一种自然，让她难看。有时争论起来，我的能言善辩又常常让她无言以对，以至于呜呜地哭起来。现在想起来，桃儿是无助的，也是无辜的，当初她作为一个农村姑娘的纯洁与质朴已被我折磨得支离破碎，黯然无光。
　　九八年，我被招聘到省城一家私立中学，几个月才回家一次。父母为生活奔波了一辈子，到头来得了一身的病。桃儿瘦多了，为了操持好这个家，为了父母的药费，她除了种田外，又在镇上一家企业找了一份工作。我不知道桃儿那娇小的身材怎么集聚了那么多的力量，能让她整天不知疲倦，作为女性桃儿的坚忍与耐力是超长的。
　　有一次我回家，把几个月来积攒的两千元钱交给桃儿，她犹豫了一下，数了一千元交给我，说你在城里不容易，花费也很大，这一千块钱你还是拿着吧，家里有我在，你在外面尽管放心。我再也抑制不住自己的感情，眼泪夺眶而出，我揽桃儿入怀，抚摸着她湿润的双眼和细细的鱼尾纹，很久很久，我知道我再也离不开她了。