周老正的丧事

一
　　冬天早晨七点多钟，天刚蒙蒙亮，一辆奥迪轿车从公路一头驶过来，“吱――”一个急刹车，停在了电缆厂大门前。车里只有一个人，叫李进港，四十多岁，是路边这个电缆厂的大老板。他的车本来是有司机的，今天之所以天刚亮就自己驾车来厂，是因为有个大宗的业务要去市里谈，急着来找资料的。
　　“嘀――嘀――”，车喇叭按得三响，就是不见有人来开门。“呵，真他妈急人，你周老正是上厕所拉屎去了，还是嗝儿屁着凉了！”
　　李进港自言自语地骂着下了车，走过去扒着铁门往里瞅。门岗小屋不大，屋门被厚厚的草帘子遮着，窗户上也挂着窗帘，里面的情况一点也看不见。他干脆爬上铁门，翻门而入。往下跳的时候，裤腿挂了个大口子。这下更火了，跑过去“咣咣”地踹门。“周老正，你他妈死啦！”连喊好几遍，仍没有动静。
　　值班室的门心儿是一层薄薄的三合板，李进港猛踹一脚，就漏了一条大豁子。他俯身把手伸进去，拽开里面的门销，打开了门。进去一看，周老正仍躺在被窝里，脸朝墙睡着。李进港掀起被子一摸，哎呀，人还真就凉透了。
　　周老正的儿子周建方这一天起得也不早。昨天晚上他打麻将一直到凌晨两点，把身上的一百块钱输光了才回去睡觉，要不是邻居李顺喊他接电话，他才懒得动呢。隔着墙头他还埋怨李顺说：“有电话你接着告诉给我就行了，我还得过去呀！”李顺说：“俺叔从电缆厂打来的，非要你听不可！”
　　听说电话是李进港打来的，周建方马上来了精神。心想：昨晚上输了一百块，现在又要赚回来了。准是港子哥有业务等我去办呢！他兴冲冲地从墙上翻过去，没承想听了个比输钱更倒霉的电话：他爹周老正死在门岗上，李进港让他马上找车接回来！
　　“港子哥，我上哪儿找车，你厂子里不是有车吗？”
　　李进港一听就急了：“他是你爹，又不是我爹！再说，我的车也不能拉死人啊！你实在没法儿，就打电话给火葬厂，叫他们直接拉到火葬厂算啦！”说完，“啪”地一声放了电话。
　　二
　　去电缆厂拉走周老正的车还真是火葬厂的专用中巴，不过周建方没有像李进港说的直接送到火葬厂，而是拉回了他的家。街坊邻居们见火葬厂的车停在周建方家门口，便一窝蜂似的围过去瞧新鲜。几个壮汉钻进车里，把周老正从车里抬出来，在车门处停下，等周建方伏在那儿大哭了一会儿，然后才抬进家，放到北屋的停尸床上。
　　周建方家的院子里很快就挤满了人。有几个七十来岁的老汉走进屋里，掀开周老正脸上的被子，小声嘟囔着，用手揩了几把眼泪，然后向外走。周建方跪在床前哭着，忽然站起身，拉住其中的一位老汉说：“五叔，你等会儿走，我有事跟你商量。”
　　老汉应声转过身，紧皱着眉头说：“大侄子，有事儿过会子说吧。我有点不舒服，又见着你爹……我挺难受，得回去歇着。”说完，他又往外走。
　　周建方站起身，死死地拉住老汉：“五叔，我知道俺爹他生前有许多地方对不住你。现在他突然地走了，我一点准备也没有。希望你老人家千万要原谅他，帮帮俺这个忙吧！”他边说边哭，渐渐地跪到地下，像可怜的乞求者。
　　老汉俯下身子，把嘴凑到建方的耳边轻声说：“大侄子，竭哀、保重。你听清了：咱周家人里和你爹最亲近的是我，他是我的亲叔伯哥哥。虽说他活着的时候好多年不愿理我，可是我不埋怨他，因为我有对不住他的地方。他先我一步走了，我也挺难过。按村里的规矩，周家的事是姓周的来管，我应该给我老哥主这个丧，让他早早入土为安。可是，这几天我还真不能活动，心脏病犯了，老是扑扑腾腾地。算五叔对不住你了，我得回去了……”说完，老汉直起身，快步走了出去。
　　周建方为难了。他这二百多户的村子虽然叫周庄，但大多数都姓李，姓周的不过十来户。和他家血统关系最近的，就数他的五叔周福全了。周福全是个精明能干的人，还有文化，身体也硬朗，七十来岁了，耳不聋眼不花。周家红白大事主事人的位子，一直以来都非他莫属。这回轮到周老正——他的亲叔伯哥哥，他却甩手不管了。
　　“还不是因为我爹脾气太犟，从年轻就和五叔不对劲，到老也从不和五叔说话。五叔表面上不生气，心里头绝对拿他当仇人！爹啊爹，你活着整天骂我没出息，不孝顺，说啥事儿也不用让我管。现在你死了，连个主丧的也找不着，还不是得让我作这个难！我三十多了连媳妇也娶不上，不就是因为你？我娘得了癌症，没治的病，你硬是把给我盖房的钱全都白搭进去，弄得家里高垒债台；人家港子哥叫我到他的电缆厂上班，你死活就是不同意，说我‘烂泥糊不上墙’，光会败事；我没事玩玩麻将，你打电话叫派出所来抓赌。真不知道我到底是不是你的亲儿子！唉，不管亲儿后儿，这个丧事还得我给你办啊！……”
　　短短的一瞬间，周建方的脑袋里翻出了许多陈年老账，心里觉得特别憋屈。父亲的突然死亡，加上丧事一开始就遇到麻烦，使本来天天快活似神仙的周建方乱了方寸。他先是一把鼻涕一把泪，边哭边想；后来越想越生气，渐渐没有了眼泪。
　　“也罢！我这回要当周庄破旧俗的代表，连当孝子带主丧！”他在心里暗暗做着决定。
　　三
　　“建方，你爹他临走时留什么话了吗？”
　　周建方抬头一看，问话的是李家庚申大娘。庚申大娘是李进港的母亲，七十岁年纪，腿脚利落，精神矍铄。老太太从年轻就守寡，有两个儿子——李进湾和李进港，周建方的邻居李顺就是李进湾的儿子。周建方能到电缆厂上班，多亏庚申大娘说了几句好话，所以周建方特别尊敬她，听到她问话，立刻就站起来回答。
　　“哎呀，大娘，你知道俺爹的脾气。他总是看我不顺眼，一见我的面就连骂带数落，没有心平气和的时候。昨天我去厂里上班见他还好好的，谁知道今天早晨就……他就是有啥话，也顾不上跟我说呀！唉……”说着，周建方又哭了起来。
　　庚申大娘眼圈红肿，不停地用手绢抹着眼泪。稍停顿了片刻，她又俯下身问建方：“你爹这丧事儿打算叫谁来主办啊？”
　　“我……我……”周建方吱吱唔唔，答不上来。
　　“你爹他一个人带着你过穷日子挺不容易，一天福儿也没享过。你对他怎么样，咱村老百姓看得清楚，你自个儿心里也应该明白。他现在冒冒失失地走了，你这当儿子的应该尽尽孝道，让他走得风光点儿。”老太太的语气像是嘱咐，又像是命令。
　　“大娘，您说得对。我确实没让俺爹享过福，净让他操心生气了。现在剩下最后一个报答他养育之恩的机会，我应当让他风光上路。所以，俺爹这事儿，我想自个儿主着办。”
　　“胡说！怪不得你爹说你‘吃人饭不拉人屎，说人话不办人事’，到了这份儿上，你还敢瞎来！没了爹娘，当孝子的只管哭，其他一律归主丧的管。要是你主丧，那谁来哭你爹？——你少生这样的歪歪主意！”
　　庚申大娘这几句话，给周建方当头泼了一盆凉水。要是别人这么说他，他早就蹦起来还口了。唯独庚申大娘，他无论如何也不敢得罪，乖乖地站在那里，像犯人对着警察一样听老太太的训斥。
　　“这丧事理应是你五叔周福全来主。他来烧纸了没有？”庚申大娘又问。
　　“他刚走，和你前后脚儿。我跟他说了，他死活就是不答应。您老又不是不知道，他一直就和我爹合不来。”建方小声地回答。
　　庚申大娘沉默了。他缓缓地走到停尸床前，掀起被子，对着周老正小声说着什么，夹杂着哽咽声，谁也听不清楚。然后她拿了一支香点着，换掉了贡桌上将要燃尽的那一支。接着，她又从怀中取出一摞纸钱，在床头“长明灯”上引燃，拿在手中。纸钱迅速燃起熊熊的火焰，火光映红了老太太那饱经沧桑的脸，一行泪水晶莹闪亮。
　　院子里站着一群人，他们中间除了个别看热闹的，多半是姓周的男人或者周家的媳妇，等着分配办丧事的任务。大伙站了老半天，仍不见主人周建方和他的主丧人出来，似乎有些着急，仨一伙俩一群地聚在一起议论。
　　周建方比他们着急得多。他听了庚申大娘的几句话，心里犯了愁。自己主办父亲的丧事，这绝对是一时的冲动，无论如何也行不通。孝子守灵、哭丧、还礼，哪里有空跑前跑后地忙活？必须另外有主丧人。这主丧人非五叔不可，五叔又无论如何也不答应，怎么办？怎么办！
　　“只能叫周福全主丧！”沉默了半晌的庚申大娘又说话了，“你只管放开嗓子哭，我去一趟，一会儿你五叔就来。”说完，老太太快步走了出去。
　　四
　　时间不长，周福全老汉果然来了。见庚申大娘和周福全一前一后走进院子，周建方赶忙起身迎接。
　　“五叔，就等您了。您快点儿安排吧。”
　　周福全没有回答他的话，随庚申大娘径直走进屋里。周建方紧紧地跟在后头。两位老人在炕沿儿上坐定，同时开了口：“建方……”
　　“你先说。”周福全把话头儿让给了庚申大娘。
　　“你先说。你是主丧的老行家，该怎么安排你就怎么安排。”庚申大娘本来是急着要说，周福全把话头儿让给她，她又变得客气起来。
　　“建方，你五叔这些日子闹心脏病，特别怕乱，所以你刚才说让我主丧我没应。你庚申大娘愣是把我从家里揪来，我实在是怕应不了这个差。我……”
　　“你什么你！我叫你来是管事儿的，别弄些害病的缘由当幌子。我知道你和老正合不来，没想到你这小肚鸡肠的毛病，快入土了还没改！”庚申大娘数落周福全，竟像数落自己的老伴儿和孩子们一样。
　　周福全不但没生气，反而笑着说：“别生气，别生气，生气伤身子。我是不是小肚鸡肠，你说的不一定对。我的话还没说完，你知道我管不管？”
　　“不管也得管。别来虚的，赶紧往正事儿上说，你老周家人们还都在院子里等着呢！”庚申大娘说着，又掏出手绢儿来抹眼泪。
　　“好好好，我这就安排。建方，拿纸笔来，把你爹着紧的亲戚名字、所在的村等，拉个详细的单子，我派人去报丧。你再……”
　　“报丧着什么急？老正还光着身子睡在被窝儿里，应该先派人买装裹衣裳给他穿上，再喊上周家老少，到庙台那边给他报上道！”
　　“好好好，一块儿办。买衣裳的、报丧的同时动身，随着就报庙儿！……”
　　周福全不愧是主丧的老行家，繁杂的丧事在他的部署下变得井井有条。周家的男女老少，除了带孝陪灵的，都有了自己的任务：搭灵棚、修锅灶、接客人等等，忙得手脚不闲。周建方心里稳了舵，只管守在灵前。虽然内心充满了对他爹的不满，表面还是装出心疼的样子，哼哼唧唧不停地哭着。
　　庚申大娘仍然没走。老太太盘腿坐在里屋的炕上，朝着外屋的停尸床呆呆地发愣。过了一会儿，他忽然跳下床，朝门外喊：“建方，你过来！快点儿过来！”周建方正哭着，听到庚申大娘急促的喊声，急忙走进里屋。
　　“建方，快叫人找块新瓦，把你爹的心口儿盖上。万一屋顶上有猫啊鸡啊什么的，和你爹的心对上，他来世就不能脱生人。你都快四十的人了，咋这大的事都不知道？快去，快去！”
　　周建方得了指示，到院子里派人找瓦。还没等回到自己守灵的位子上，又听到庚申大娘的喊声，连连答应着跑进里屋。
　　“建方，五色的粮食准备好了吗？”
　　“明天火化，又不入殓装棺，要粮食干啥？”
　　“你咋这么糊涂？我知道不装棺材，装骨灰盒也不能少它啊！五色粮食给你爹带着，他到了那边能吃上饱饭。快叫你五叔安排人去找！快去快去！”老太太挥着手，又把建方支了出去。
　　建方刚一转身，老太太又嚷：“回来回来，光五色粮食不行，还得预备五色布，你爹才有好衣服穿！去吧，去吧！……”
　　周建方有些不耐烦了。有了五叔主丧，当孝子的只管哭就行了。庚申大娘却让他哭得不松心，不到半天时间，喊了他足足有二十几遍，而且都是些鸡毛蒜皮的小事，无关紧要。在老太太的眼里，却都大得不得了，样样都得照办。说实话，这些事如果是五叔安排，周建方也不一定听；而庚申大娘安排，他敢怒不敢言，都乖乖地服从。他知道这老太太在她儿子李进港心中的神圣地位，因为李进港最孝顺他母亲是远近驰名的。周建方在自己家里办自己父亲的丧事，也要听她的安排，不敢违背她老人家的意愿。不过，有一个问号在周建方心里越画越大：周家我老爹的丧事，为何李家庚申大娘搀和得这么紧？……
　　五
　　周老正的尸体在家停放了一天，第二天就运到了火葬厂。冬天的火葬厂买卖兴隆，天天都像赶集似的热闹。周家的火化车虽然去得不算晚，却没能避免挨个儿的命运，直到中午才接了骨灰回来。孝子周建方把骨灰盒抱到堂屋端端正正地放好，亲人们又大哭了一阵，之后才吃中午饭。按周庄的风俗，上午装棺入殓，下午就出殡入土。如今推行火化，骨灰在火葬厂装盒，连入殓的程序都省了。
　　“怪不得现在的年轻人都说火化好，确实是省了不少麻烦啊！”周福全老汉坐在里屋的椅子上，一边抽着旱烟，一边自言自语。
　　“他们倒是省事儿了，这死人受的罪可就大了——要烧多旺的火，才能把百十斤的骨头肉都化成灰啊！”炕头的庚申大娘把话头接了过去。
　　“都是死人了，还受啥罪？别说用火烧，就是千刀万剐也觉不着疼。”
　　“到底疼不疼，只有死人自己知道。做后辈的毕竟要尊敬先辈，要看着他们舒舒服服地入土为安才行。……对了，他五叔，老正的骨灰盒是啥样子？自从进了家门就用布罩着，我心里挺纳闷儿。”
　　“那你就过去看看吧。建方自己选的，我也没仔细看。”周福全随手向外一指。
　　“外边那么多人……还是你过去把布罩拿开，我在里屋也能看得清楚。”
　　周福全得了庚申大娘的命令，起身到外屋。他弯腰拿起一柱香在“长明灯”上点燃，又举起香对着周老正的骨灰盒鞠了个躬，嘴里轻声地念叨着：“老哥，你要原谅我啊！闹文革时我写过揭批你的罪状，一个是形式所逼，一个是觉得对不起老实巴交的李庚申。你说我死缠着小娥，我不能承认。我喜欢她有啥错？那时侯你们没结婚，又不知道你还能不能回来。我对她是真心的，我愿意一辈子照顾她，听她的话。小娥她让我主着办你的丧事，我就一定办好，让你走得舒舒坦坦。你真是有福的人啊！这么多年了，她一直还是放不下你。现在她要看看你的新屋，我跟你通报一声，别埋怨我随便动你。”说完，他把香插进炉里，双手轻轻地揭开了骨灰盒上的布罩。
　　庚申大娘从炕上下来，手扶椅子，向着外屋停尸床上的骨灰盒凝望。黑色的骨灰盒中央，是白色的照片，特别显眼。老太太的目光就定格在这张照片上。照片上周老正只有四五十岁的样子，憨厚的脸上露出微微的笑意。望着微笑的周老正，庚申大娘的脸上也浮起一丝欣喜。但这欣喜随即又消失了。她忽然转向周福全：“他五叔，你过来！”
　　周福全应声走进里屋，看老太太异样的神色，心里犯了嘀咕：“这老太太，又怎么了？……”
　　“他五叔，这骨灰盒怎么是黑的！你又不是不知道，老正他不喜欢黑色。他干净要好，喜欢浅色的东西。”
　　“我不是说了吗，是建方自己选的。我看样式不错，至于啥颜色，我没有在意。”
　　“建方和他爹上不来，我看他是故意拣便宜的买，也不管他爹喜不喜欢。这个骨灰盒多少钱啊？”
　　“二百来块，算中溜儿的。”
　　“难怪这么不顺眼，太便宜了。我听说一般的骨灰盒都得八百多呢。再说老正不喜欢黑的，还是换个浅色的吧。你说呢，他五叔？”
　　“这……恐怕建方不会答应，得添几百块钱哪！”
　　“你喊他进来，我跟他说。”
　　“不行！入了殓的尸骨哪能乱动！”周建方听了庚申大娘的想法，脑袋摇得像拨浪鼓。“再说了，我爹他也不是多事儿的人，什么颜色都能将就，再换还得花钱，有什么必要？”
　　“你爹活着你没尽孝，死了还要受委屈，这点要求都不答应，你是不是你爹的亲儿子？”庚申大娘嗓门儿提高了八度，显然是生气了。
　　“是你要求换的，我爹死了，他又不会提要求！”建方低声地一吼，把这两天所受的压抑释放出了一部分。仅仅这一部分，让庚申大娘中了回马枪，扎出了一行老泪。
　　“好小子，你是能耐了，敢对你大娘这么说话！你……你到底换不换？”老太太一边摸泪一边问，强忍着怒气，没有发作。
　　“不换，我没那么多钱。”周建方的回答很肯定。
　　“打麻将的钱有，买骨灰盒的钱就没有？”
　　“丧事办到这个程度，我都得借钱。我的好庚申大娘，您老别再难为我了！”建方的语气软下来，像是在可怜地乞求。
　　“好好好，不难为你。你没有钱，我有！”老太太撂下一句有力的话，转身走了出去。
　　六
　　李进港正陪客人喝茶聊天，手机响了。打开一看，是李顺家的号码，立刻放到耳边。
　　“喂，谁呀？”
　　“我是你娘。你在哪里？能不能回来一趟啊？”
　　“娘，有啥事啊？我在市里和客户谈业务呢！”
　　“有点事儿，你快回来吧。”
　　李进港还吃着蒙，那边已经放了电话。
　　母命不可违。李进港匆匆忙忙赶回厂里，听说母亲一直在建方家忙活，他连车也没下，只和某个迎面来得主任说了句话，就直奔到周建方家。穿过院中忙碌的人群，李进港进了北屋。他第一眼瞥见的，就是停尸床上正对门口放置的骨灰盒，周老正在照片上微笑地望着他。这微笑对于他，曾经是那么地熟悉。从小到大几十年的记忆中，周老正总是以这憨厚的、满怀深情的微笑对着他，一直没有变过。想到一天不止见几次面的老汉带着一脸微笑就这么走了，李进港的心里也感到几分酸楚，于是停下脚步，正了正衣襟，对着遗像深深地鞠了一个躬。
　　“港子哥，你来啦！”跪在一旁的周建方忙起身迎接。
　　“建方，我娘她不在这里吗？”李进港边问边朝里屋张望。
　　“大娘她刚才还在，……现在出去了。有一会儿了……也就半个钟头吧，可能是回家了……”想起刚才气走庚申大娘的一幕，面对着李进港，周建方的心里直打扑腾，说话吱吱唔唔。
　　“啊，她刚才在李顺家给我打了电话，我以为她又回来这里呢。对了，建方，你有啥困难吗？丧事是大事，有需要帮忙的地方就告诉我一声。”
　　“没，没什么，能过得去。你快去找大娘吧！”
　　李进港快步走进李顺家的院子，高声喊：“娘，你在这里吗？”
　　“奶奶在屋里头呢，”李顺媳妇答应着迎出来，“叔，你进去看看吧。奶奶一个人坐在里屋，好像挺生气，也不知道是跟谁。”
　　李进港听了，觉得满头雾水：母亲是个开朗的人，轻易不和人闹别扭，今天这是怎么啦？
　　“娘，我回来了。你这么急叫我回来，有啥事吗？”
　　“港子，你来得还真快。娘有件事需要你帮忙。”
　　“娘，我又不是别人，你的事就是我的事，还说啥帮不帮忙啊，弄得我好像个外人似的。说吧，啥事儿？”
　　“你给我一千块钱。带了没有？”
　　“好说，我身上有。”李进港一边掏钱，一边问：“娘，你怎么忽然想起来要这么多钱啊？”
　　“有件事不是咱的，可咱得管。你知道的，你老正叔这人挺憨厚，对咱很实在。他现在需要咱帮忙，咱应该帮他。”
　　“我去过了，看样子建方办得还不错。还有啥需要帮忙的？刚才我问过建方了，他怎么没和我说？”
　　“别提那个不孝子了。他爹对他多好？整天跟我说、跟你说，让咱照顾他，多给他点挣钱的机会。他可好，明知道骨灰盒的颜色不对，质量太差，就是不肯换，你说可气不可气？我说他，他不但不听，还和我叫上板了！他不换，我给他换，让村里人都笑话他不孝顺！”
　　“哦，我明白了。娘，不是我说你，咱不该管。虽然老正叔对咱挺好，可这事毕竟是他周家的事，咱要伸手，是不是管得有点过界了？周建方整天喝酒、玩儿牌，手里没几个钱，他舍不得买好骨灰盒，这在情理之中啊！”
　　“在什么情？在什么理？老正穷了一辈子，辛辛苦苦把建方养大不容易；他却没一点孝心，对得起老正吗？”
　　“娘，他对起对不起老正，和咱没多大关系。您别生他的气，由他去吧，凑合着让老正入土为安就行了。”
　　“不行？那不就太委屈老正了？你把钱给我，我让周福全再买个新骨灰盒。”
　　“娘，钱可以给你。不过，我还是觉得咱不该管。咱算是老正的什么人？如果真得给他换了，让老街坊们咋评论咱？”
　　“爱咋评论就咋评论，管他们呢！”
　　“那可不行！娘，人言可畏啊！”
　　“对咱娘俩来说，不应该怕什么人言可畏。有个心事我早该对你说，不该再瞒你，可又怕你接受不了。”老太太一边说着，一边抹起眼泪来。
　　李进港有些迷糊了。望着母亲伤心的样子，他努力地猜想：这是为什么？母亲有什么瞒着我不能说的呢？她为什么如此伤心？他急切地想知道问题的答案，却不敢问母亲。
　　老太太擦了一阵子眼泪，用红肿的双眼直直地望着李进港。“你是不是很纳闷儿？为啥娘总让你照顾周老正他爷儿俩？为啥周老正死了娘会这么伤心？四十年了，我一直瞒着你没说，不是我没勇气说，而是不能说。我觉得现在应该告诉你了，要不然，老正会死不瞑目的。其实，你不是你爹的亲生儿子，周老正才是你的亲爹。”
　　李进港听完他娘说的最后一句话，差点儿没有晕过去。他无论如何也没想到，周老正竟然会是自己的亲生父亲！但这句话确确实实是从母亲嘴里说出来的，怎么会有假？……
　　“娘知道你不能接受这个现实。可这是千真万确的，只能怨娘糊涂。娘对不起你，对不起李庚申。不过，娘觉得这不是什么见不得人的事。当年我和周福正是定过婚的，全村人都知道。如果不是他当兵没了信儿，如果不是周福全的死皮赖脸，如果不是我爹嫌穷爱富，我绝对不会进李家的大门。……既然你是老正的孩子，你就得对他尽一点儿孝心。现在不尽孝，以后再也没机会了……”
　　李进港的脑子里乱成了一锅粥。他不等老太太说完，丢下手里的一叠钞票，夺门而出。
　　“叔，你不坐一会儿再走？”
　　李顺媳妇在院子里和李进港说话，他已经顾不得理，踉跄着走到胡同口，钻进自己的汽车里，顺着大街疾驶出村子。
　　七
　　晚霞如火。一行送殡的队伍走在乡间的公路上，鼓乐吹吹打打，纸钱纷纷扬扬。孝子周建方身披肥大的孝衣，肩扛长长的哭丧棒，怀里抱着白色大理石的骨灰盒，咧着大嘴伤心地哭着，一步一跺脚，三步一回头，悲痛欲绝。骨灰盒照片上的周老正仍然憨厚地笑着，笑得像夕阳一样绚丽无比……