青灯有味

人在孤寂的时候，能静静相伴、默默慰藉的就数那盏青灯了。那豆粒大的火苗微微亮着，散发着淡淡的温馨。尽管屋里有很多的吊灯、壁灯、台灯，但靠得最近、感觉最温暖的就是这盏点着豆油的青灯了。
　　这盏青灯成为记忆的一个念盼。我在独自一人的时候，总会点亮它，然后关掉所有的电灯，那感觉就像在过生日吹蜡烛时的许愿，静谧而浪漫。
　　这盏青灯伴随我度过了很艰辛的时代，我们当时都叫它“油灯”，因为它的燃烧是依靠豆油通过灯芯完成的。在寂静的乡村里，昏黄的青灯给了少年的我不灭的希望。
　　这感觉一直保留至今。
　　只有在独自一人的时候才点亮它。不是我故作玄思，而是总觉得往事只有经历过了才会有一种特殊的感受。在回忆中渐渐就变成了文字，而文字又升华了往事。
　　时光荏苒。除了这盏已经很陈旧的青灯外，依旧保留下来的则是这种思考和回味的方式——静坐。只是面对着不再是充满乡村气息的竹风树影，而是现代气息浓烈、时刻都与外面世界相连的电脑。
　　学会了使用电脑写作，学会了运用电脑查阅，还懂得了用电脑和人交流。虽然还是一个人在书房里，但那已不再是青灯下的独处，而是面对着茫茫人海。
　　在网络上行走，有一种诉说的欲望。
　　人到中年的理智和对世俗的辨别，使我在网络上不露声色，波澜不惊。在你没有出现之前，我从不对陌生的世界投入更多的情感和智慧。尽管有人投石问路，尽管有人假戏真做，但删除是最好的回应方式。
　　你的突然闯入，使我感到了青灯闪烁，你或许就是个期许的知己吧。因为你的谈话与众不同，文字里充满着青灯的感觉，美丽而淡雅。因怀旧的情愫使我不知不觉地走近你，清风拂面，也感觉到你也在不停地走近我。
　　每一天都成为了诉说和怀旧话题。我们相互诉说着似水流年。在每一次余言未尽的谈话中，惊讶地发现彼此有太多彼此需要的互补和相融……
　　谈文学、谈人生，我们彻底抛弃了掩饰和伪装，掏心剖腹地说着往事。在我们的心里，都知道这是一个暖洋洋的话题，尤其在寒冷的冬天，显得格外的温馨和浪漫，就像那盏生命中不可或缺的青灯，在渴望的时候忠实地把一份感动和明亮给了我们。这样的话题完全属于精神上的沟通和交融，尽管彼此面对的是几何图形的电脑显示屏，但还是能从中感受到对方的暖意，从而使精神和灵魂有了一个真正意义上的家园。这个家园不大，就摆着一张原木的咖啡桌，整洁、温馨。
　　曾经读到宋代大文豪苏东坡的一封短信，开头的几句是：“岁行尽矣，风雨凄然，纸窗竹屋，灯火青荧，时于此间，得少佳趣。”文人从来是甘于在寂静环境里沉湎于寂寞之中的，但苏老先生有为何有此感慨？仔细一想，这人的愿望古今都是相通的。这段话的意思是，在年尽岁末的时候，天气越来越冷了，加上寒风凄雨，蛰居的家里，即使没有什么不开心的事，也会因为这样的气候无端生出一份的凄凉。只有到了夜深人静的时候，在糊着纸的窗户下，点起一盏油灯，在青荧的灯光照射下，细细品味着书中喜爱的文字，就会在心里生起一丝的清朗。这时，寂居也有了趣味。只是无人伴读，只能独自享受着。
　　那时没有电话，更谈不上网络了。一封书简要度过重重关山，春去秋来，心情和情绪都时过境迁了。庆幸自己生活在现代的环境里，比苏轼幸运，只要打开网络，你就会心有灵犀地来陪我的。就像《牵手》的歌词唱的那样：“快乐着你的快乐，幸福着你的幸福。”
　　周作人在《灯下读书论》品味了苏轼的文字之后写道：“这样情景实在是很有意思的，大抵这灯当是读书灯，用清油注瓦盏中令满，灯芯作炷，点之光甚清寒，有青荧之意，宜于读书，消遣世虑。”
　　尽管青灯给人的感觉仍有那么一丝的柔弱，但只要心里有青灯，就会感到一片温暖和光明。
　　从此，孤寂不再。