一个人或两个人的电影

已经忘记了是从什么时候开始养成的习惯。去年，或许更早一些，喜欢一个人去看电影，打发大段的时光。　
　　这个西南小城的天空永远都是灰灰的，6月的阳光有些苍白，穿长短不一的白色棉布裙，有时候降温，只有在风中抱了双肩，瑟瑟发拌，MP3开到最大声，沿着一条大街走，快到尽头，就是影院。　通常是凌晨去，冷气开得很足，坐第二排的位置。蜷在沙发里，有时候会睡去，醒来不以为躺在某个人的怀里，那样熟悉的灯下，不敢低头看落寞的身影。不是没有爱情的。　
　　在北方的大学，有个一想起就会微微有疼感的小男生，理短短的平头，穿干净的蓝色衬衫，明眸皓齿，有温暖而灿烂的笑容。　
　　这一年的很多日子里，我在3000公里远的另一个地方等他回来。沉默着，不说话，经历过一些东西，已经开始学会隐忍着生活，快乐也好疼痛也罢。　
　　他说你等我，楚楚，我毕业回来娶你。于是就那样，一个人，不哭，也不闹。　偶尔他逃课回来，在我20平米的小窝里呆十多天，黄昏的时候会牵着我的手去看电影，每次去都坐第一排，软软的沙发，他让我躺在他的怀里，给我讲电影节里的某些感动的情节，有时，会低下头来吻我。如果我不经意间去找他手时，他会伸过来，然后把我的手握得更紧。偶尔有血腥的场面，他就用双手把我的眼睛蒙住。　
　　钱夹里，办公桌面，那个长着一副英俊面孔的男子，手环绕在的人腰际，呵护的姿态。看过的人都认为，在将来的某一天，我一定会做他美丽的新娘。他的眼睛里，有一种很心疼很心疼的爱，谁都可以看得出来。　
　　他是单纯的，单纯到以为幸福的路会一直走到底。　而我经历风霜，清楚世事变迁。常常会暗地里害怕；电影散场以后，我们彼此，将会在哪里？跟谁生活在一起？　
　　于是心里到处布满忧伤。他不在，就一个人去看电影，再怎么爱他，想他也从不说出来。有时候不开心，不开心到都不得不知道拿自己怎么办才好。可是从来不告诉他，只在一个人的电影里，等着时光的流逝，心情的平复。　
　　他在每天的短信里问，过行好不好，吃的是什么什么？天气怎么样？心情好不好？　我很好啊！呆在家里看看书，写写字，天气转暖了，心情还不错。　
　　看不到悲喜的字符，而彼时，正承受着家庭工作生活里乱七八糟的烦心事。却没有人来分担，只能在一个人的暗夜里俯下身去肝肠寸断。周围流着暧昧的目光，经久不散，但一直清楚深受是他，于是对别人，身体和目光一们淡定。只是心里话，有悲哀渐渐滋生。　当一个人的电影散场之后，我是否可以心无杂念地扬起裙角，为你跳一声愉悦的圆舞。然后与你十指相扣，天之涯，海之角，将这场盛大的爱情盛宴，演绎到幸福无边？