爱，就听他读……

午睡起来，眼醒了，心还懵懂着。客厅里父亲激昂的声音固执地敲打着我的耳鼓。不用听，我就知道又是在对着母亲朗读他刚问世的新作。一口标准的家乡话，响亮得很，急切得很，仿佛句与句之间没有标点符号。
　　趿拉着拖鞋走出去，他正好读完。一见我，脸上的得意又生动起来：“我中午写了一篇文章，是关于李咏和梦想中国的，我读给你听。虽然是东拉西扯，可还挺有意思的。”说着，将稿纸翻到了首页。
　　我想也没想，就嚷道：“不用读，一会儿我自己看。”话音未落，就觉得父亲眼里的光一下子暗了淡了。甚至，我能清楚地看到他脸上的条条笑肌在艰难地收缩，原本倍儿直的腰也耷了拉了，一声不响，讪讪地把稿纸放在了桌子上。人，却还没走。
　　母亲在一旁嗔道：“瞧你！大中午的，孩子还没睡醒，你吵啥吵！不过，我有一处没听明白。李咏说了女选手一句啥的？”霎时，父亲的眼亮了，腰直了，飞快地翻着稿纸，找到那一页，大声读起来，快乐和自信又回到了他身上。
　　我知道母亲一定能记得那句话。因为我几乎可以肯定，这至少是父亲的第二遍朗读。她只是不想看到父亲的失望。其实，在话刚出口的那一刻，我也已经后悔了。
　　父亲一生尤喜文学。对联获过奖，散文常见报，撰写的碑文备受推崇。他作文有一个习惯：有了构思，先说与人，成文后，再读给大家听。全家四口人里有他三个听众。在我看来，他成功的喜悦，是非用大声朗读渲泄出来不可的。甚至我觉得，文章写在纸上，只是他成功的一少半，而另一多半，是把它朗读出来。只有大声朗读了，才能算得上是完完整整的成功。
　　可是读，终究得取决于听众的态度。就像我，刚才那么粗暴地就将他的喜悦一拳击散，在三伏天把它生生地冻成冰坨，让他的希望与期待碎了再碎。如果不是母亲来解围，他又该失望到何时！
　　更何况，我偶有小文见报，他更是欣喜若狂，抓起报纸一路叫着小弟的名字跑回家。（他们这一代人，都以儿女名字互称。）母亲没读过书，我的名字倒是认得的。整个下午，他们抚着我变成铅字的名字，一遍一遍地看，一遍一遍地读，一个不累，一个不烦。
　　和小弟离家工作后，父亲的听众便只有母亲一人了。其实一直以来，也只有母亲才是他最忠实的听众。尽管母亲不认识字，可在父亲这些年来的熏陶下，领悟能力也远远超过了其他家庭妇女。有一次，在电话里听到她说“只想听听你的声音”时，我骤然一愣，手中的听筒差点摔到了地上。我怎么也不能相信，这句话是出自我那没进过学堂的母亲之口！
　　父亲进小城来的工作，是替一家农药化肥公司做宣传，讲讲课，办办报纸。办报不成问题，可讲课，就得看真工夫了。倒不是技巧的问题，而是一些相关的知识得从头学起。听母亲说，父亲的第一堂讲稿，对着她讲了五遍。有时候，深更半夜父亲会猛然坐起，把灯拉着痴了似的嘀嘀咕咕。我几乎可以想象得到那幅情景：盈盈雪花漫天飘舞，点点灯光闪闪烁烁，暖暖的火炕上，母亲披一件棉衣靠在炕角，手里或许还捏着几根毛衣针；炕的另一头，是父亲微驼的身影，嘴里讲着，手中划着，一遍不行，再来一遍；这样说不中听，改它一下……
　　就是这样，在父亲的朗读声中，几十载春秋冉冉而过。父亲的声音读苍老了，母亲的双鬓听出了白发。我不知道，在这漫长的岁月里，就在父亲大声朗读的那一刻，母亲有没有烦过。也许是有的，她却从没打断过他，一次也没有。甚至，或许就在那时，场里还睡着就要冒出火花的麦们。可只要父亲有了灵感，她就会静静地在一旁侧耳聆听。天黑了，他们再一起拉着浸满月光的麦子步行回家。几十年，一万多个日日夜夜，上万次的反反复复。他们不言爱，不会直接叫对方的姓名，更没有年轻人爱意绵绵的昵称，可他们的爱，就在这一听一读之间。
　　爱，就是听他读。