关于死亡的记忆
第一次强烈震撼我心灵，让我充满恐惧，对人世间产生说不清道不明疑问的是外婆的死。那年我才九岁。那是个阴天的早晨，爸爸和我们姐弟三人吃早饭。爸爸的脸和天气一样阴沉，一言不发地扒着他碗里的饭。早上一起来我就觉得脑袋晕沉沉的，这会儿口中的饭糨糊似的粘住我的舌头和上腭，难以下咽。我想我是生病了。弟弟妹妹像往常一样嬉闹，连吃饭也一样叽叽喳喳，没察觉爸爸的神色异样。突然爸爸停住了他手中的筷子，哆嗦着嘴唇，好一会儿话才从口中出来，他的声音很低，“你们的外婆今天早上已经走了，赶快吃完饭去见她老人家最后一面。吃完饭我得赶过去办事。”弟弟妹妹的笑声停在了半空。胸中一股热流突然发烫似地翻滚着，刚才难以下咽却被强制下肚的米饭好像报复似的都往外挤。
好在外婆家就在村子里，我们马不停蹄地往外婆家跑。外婆家早就挤满了人。他们神色紧张地跑前跑后地办事。外婆就躺在厅堂的右边，脸上盖着一张冥纸。我们轻轻地走到她的床边，生怕吵醒她似的。我忍不住揭开冥纸，外婆闭着眼睛，神情安详，就像平时睡觉一样，只是脸色白的可怕。我想怎么可能呢？她昨晚还和我说过话呢，也许她只是睡过了头，忘记了时间？我先是轻轻的摇，轻声的叫，叫声越来越大，摇动的幅度也越来越大，她就是半点反应也没有，弟弟妹妹这会儿才相信了爸爸的话，伤心地大哭起来，我的眼泪本来就多，现在更是不能控制了，像断了线的珠子直往下掉。妈妈自己俯在床边哭得死去活来，也管不了我们了。两个远房舅妈过来把我们拖走了。两个小时后，我们又被带回厅堂。厅上多了一幅棺材排在正中间。他们说“见最后一面”的仪式开始了，不知什么时候外婆已经换了一套服装，被舅舅们抬着放进棺材，亲人们挨个过来，手拿一根香，鞠躬告别。所有人都拜完了，就得盖棺定钉了，紧紧抓着我们三个的大人说。据说这个时候尤为重要，不能让棺材盖翻过空中，盖上棺材的那刻影子映在小孩身上，否则就被死者带走。可就在这刻，我们三个同时声嘶力竭地叫喊起来，外婆要是醒过来要起来的时候怎么办，我们不得不喊。那时我们怎么知道真正的“生死”。大人们又一次把我们拖走了。接下来的日子我总在想在那么小的一个天地里，外婆岂不是要闷死，哪怕理智告诉我外婆确实已经死了，死人是不用呼吸的，但我还是无穷无尽地想，仿佛心上总有一个地方放不下。我从没去过她的墓地，不是因为我身体不好走不了山路，也不是像别人所说的那样我是个忘情负义的人。而是我实在不忍心把自己曾经朝夕相处的亲人放在没有人烟的山上，让她孤独的与山风作伴，与杂草相依。
外婆走的时候小舅才18岁，妈妈总让我上外婆家帮小舅整理衣物，然后再带脏衣服回家洗。每当这时我总觉外婆就站在身后，或就躺在她经常躺的那张床上，叫我倒一杯水给她。我觉得在这空旷的屋里我并不孤单。偶尔几次，我也害怕极了，战战兢兢地收拾东西然后落荒而逃。我也知道害怕什么，是想起了可亲的外婆早已变成了可怕的鬼魅还是别的？我也弄不清楚。
生女儿时我吃尽了苦头。疼痛整整折磨了我两天两夜，又哭又喊声音也沙哑了，我想那时的我已经面目狰狞。然而令我身心俱颤的并不仅仅肉身的疼痛。据说人死的时候眼前站着两个阎王殿派来的衙役牛头和马面，他们负责把死者的魂灵带往地狱。而人生人的时候阎王也会派来投生使者，投生使者还带着即要投生的魂魄。想到这些不免颤栗。
病房里婴儿的哭声此起彼伏，他们挥舞着紧握的双拳，声音响亮。
生比起死来更加可怕，却充满希冀。只不过生是开始，死是结束，它们同样经历声嘶力竭的过程。
我释怀。
页:
[1]