大亚湾三门岛老村医：一个人坚守“孤岛诊所”12载
天气晴好的日子，村医张发先在霞涌镇的家里抱着孙儿玩耍，有相熟的老朋友前来看望，一壶自酿的药酒就是最好的待客礼遇。对66岁的张发先来说，这是他每个月里难得的休闲时光。从2004年开始，他在数十公里外的三门岛担任村医，至今已有12个年头。岛上空气湿热，多蚊虫，生活条件艰苦，加上频繁侵袭的台风，日子并不好过。
回到岛上，接到有人身体不适的电话，张发先穿着白色长褂，带着磨得发亮的药箱，拨开孤岛小径上的野木枯枝，匆匆赶往求助的渔民家中。这才是张发先多年来生活的常态。
寒暑海浪等闲过，救死扶伤又一年
三门岛，或许是大亚湾辖区内最偏远的岛屿，从澳头街道搭乘快艇至少要1个小时才能到达。张发先一般选择坐车到东涌附近，再坐船上岛。
岛上生存环境恶劣，每到台风季节，无所遮拦的狂风巨浪从海上肆掠而来，凶险非常。张发先对各种“超强台风”早已司空见惯，不久前的台风“妮妲”，在张发先眼里缩减为三个字：毛毛雨。
三门岛主要包括三个部分：北扣、妈湾和小三门岛，张发先一般在北扣附近。三个部分之间，看似不远的距离在特殊时期却可能关乎生死。
2000年9月的一天下午，张发先接到一个紧急电话：有养殖鲍鱼的女工在家里冲凉时煤气中毒，邻居发现后马上想到联系岛上唯一的医生。为了抢救生命，中毒女工的家属开着60匹马力的小船来北扣码头接张发先过去诊治。
当时的三门岛正处于台风侵袭下，十三级的台风席卷5米高的巨浪在海面翻涌，用惊涛骇浪来形容并不为过。“走不了也要走，谁让我们做这一行就是要救死扶伤呢？”当张发先带好急救药物，冒着海浪来到小三门岛时，女工已经中毒昏迷，张发先让她吸上氧气，同时使用提神药物帮助女工恢复神志。大约2个小时后，女工逐渐醒转，转危为安。
“做医生这行，白天黑夜刮风下雨都要做，要理解别人不病不急不叫你。”张发先认为这是一种责任，更也是一种信任。
由于诊疗设备和技术限制，张发先也经常遇到难以处理的情况，他总是第一时间建议岛民尽快回到岸上处理，2007年农历11月，有一个到三门岛旅游的20多岁外地人，由于一时想不开，在海边割腕自杀。得到消息后，张发先急忙赶去现场。当天海浪的高度不如2000年那一次，但冬日里的3米高的海浪寒气逼人，即使穿着很厚的衣服也难以抵挡。张发先到现场为年轻人包扎、止血，一路护送这名年轻人到岸上寻找医院，从澳头医院转到淡水医院，一直忙到夜里10点多。
缺水少电浑不顾，甘做小岛采药人
在上三门岛之前，张发先曾过了相当长一段颠沛的生活。年轻时从河源紫金卫校毕业后，张发先由于家境贫寒，在惠州、深圳、中山等地东奔西走，甚至做过民办教师。1990年到霞涌做乡村医生，附近数千村民都找他看病。2004年，大亚湾卫生局招聘三门岛上三门村的村医，张发先欣然应聘，并开始了上岛做“岛医”。
三门岛距离岸不过数公里，却好似世外桃源，环境艰苦。没有自来水，就直接抽取地下水饮用，没有电，就点蜡烛和油灯。张发先初到岛上，对地下水不习惯，出现了肾结石。他说，到目前为止，三门岛仍然没有可靠的电力来源，主要依靠柴油机发电，由于发电成本高，只有游客登岛的时候才会使用，否则依旧处于“无电时代”。
凿井而饮之外，其它饮食也颇不易。岛上鸟类繁多，虫豸四奔，由于鸟虫的破坏，蔬菜几乎无法种植，只能种些土豆。岛上没有青菜，只能从家里带去一些新鲜蔬菜，由于没有冰箱，蔬菜放三四天没有吃完就臭了，岛内的蔬菜比海鲜还要珍贵。水边的房子最大的特点就是招蚊子，“这里的蚊子特别毒，靠蚊香是熏不死的，只有喷杀虫剂才有效”。
张发先没有被这些困难吓走。在三门岛村党支部书记的支持下，他将一间平房简单改装，搬来一张办公桌，挂上卫生站的牌匾，这个“孤岛诊所”就此开张了。
三门岛缺医少药，张发先每次上岛，行囊里总是鼓鼓囊囊的装满了常备药品。岛上湿气重、海风大、饮食不佳，不少岛民患有风湿、高血压或肠胃疾病。一些人需要常年到海面下二三十米捡拾海螺，落下了痛风的毛病。对于患有高血压等慢性病的岛民，张发先每隔1个月或2个月就会主动上门检查血压，并叮嘱按时服药，少吃蛋白过高的食物。
为了钻研医术，也为了打发时光，张发先还带了很多医学书籍过去，特别是中医学的书更是他的最爱。在岛上生活十多年，张发先说，岛上不仅有灵芝、牛大力等知名草药，而且是无污染药材的宝地。由于诊疗需求，张发先在岛上几乎每天都到野外采药，绕着岛走一圈大概要2个多小时。除此之外，他利用岛上药材，还研究出了对风湿和高血压有一定效果的灵芝养生酒等药方和药酒。
步行踏遍三门岛，口碑传遍岛内外
三门岛上的村民有600多人，但由于没有学校，生活条件艰苦，孩子和老人大部分都上岸生活，青壮年为主的常住“岛民”大概300多人。岛上没有学校等其它生活配套设施，生活在这里的孩子和老人纷纷迁居上岸，只留下养殖或捕捞为生的渔民、边防官兵、海关工作人员和一些经营旅游服务的务工人员。
到岛上担任村医后，全岛百姓医疗保健的责任就落在张发先一个人肩上。由于青壮年外出打工，岛上留守的几乎全是老人。老年人大多腿脚不便，于是电话接诊、步行出诊、药箱施诊，便成了张发先行医的常态。“一个电话就知道是什么病，需要带什么药。”12年来，正是由于张发先对患者病情的高度了解、迅速判断，特别是到了台风季，村民的受伤几率很高，张发先总是坚持在第一线，化解了一次次生命危机。
岛上人少，患者自然不多，每次看病，张发先收取5元诊疗费，张发先表示平均每个月诊疗20人次，在没有药品费用加成的情况下，正常的诊疗收入每个月只有100多元，他主要的收入来源是政府补助。2004年上岛的时候，每年补助金额为2万元左右，后来逐渐提高，目前已经上涨到每年3.5万元左右。
岛上生活十多年，张发先早已成为岛上居民的一员，边防派出所要去岛内巡视，就邀请他顺路给村民送去常用药品，受他治疗过的渔民也经常将刚打捞的海鱼送来。
张发先从最开始两三个月回一次家，随着年岁增长，加上子孙满堂，他现在每个月都要回家看看。不过，即使回家，遇到岛民打电话过来，表示有人感冒、中风或者肠胃炎发作，张发先都会尽早重新上岛。有些遗憾的是，由于年龄原因，张发先在三门岛的村医生涯可能在今年底告一段落。
“张医生真是个好医生，我和老公到三门岛9年多了，基本上大病小病都是在卫生站治疗。”在卫生站就诊的胡女士说。有很多已经搬到澳头的村民，有时候也会回来找张医生看病，他们说张医生这里便宜而且从来都是笑脸迎人。
来源：南方日报
页:
[1]